设为首页| 加入收藏

欢迎您访问本站!

芳邻几许,静看芳华《“那是青春吐芳华”》)有感而发

芦中骄子 | 2018-11-23 | 标签:芳邻,几许,静看,芳华,《,“那是青春吐芳华”,
 
两三年前,我搬家到了新买的房子里。 
  
     那是北京南边的一处青年公寓楼群,房子都不大,年轻租客多。我的房子在楼道的一个角落里,周围五六家邻居,住户比较固定。 
  
     年初的时候,角落那家搬来了两个小姑娘,白白净净,叽叽喳喳。周末她们家就更热闹了,小青年进进出出,都是差不多的风格。我猜他们应该是附近艺术学校的学生,娇气的女学生不爱住宿舍,出来租房,周末招呼同学们吃喝玩乐。 
   
     答案很快揭晓了,我猜得没错。 
   
     姑娘们每天清晨练声。 
   
     那会儿冯小刚导演的《芳华》热映,她们唱《绒花》。(《芳华》好不好看?请参看《“那是青春吐芳华”》) 
   
     周末人多的时候,他们排外语歌剧。我从依稀的几个音节里分辨出,应该是威尔第的《阿伊达》。 
   
     我对音乐全无概念,觉得小姑娘们听着挺专业的,声音吊老高。 
   
     小姑娘们的歌声,激起了另一位邻居的好胜心和专业本能。总有些艺术家来自山川湖海,却囿于厨房和爱。 
   
     贝贝奶奶就是这样的。这位前湖南地方文工团团员,在北京帮儿子儿媳照看六个月大的孙子贝贝。 
   
     她唱《浏阳河》。 
   
     我对小娃娃有一些恶趣味审美,一言蔽之,白胖香软傻。除了不胖,小贝贝点点都中我红心。但是瘦瘦的贝贝倒挺符合他精干霸蛮的小湖南人形象。这么一想,我也就全盘接受了我这个小芳邻。 
   
     文工团奶奶有一颗很大的心。屋子小,她把贝贝扔在门口的婴儿车里。屋门虚掩着,她自己在厨房忙活。 
   
     我第一次看到的时候心惊肉跳,又不想多事儿,只能数次假装收拾鞋架,走出门,往婴儿车里瞟一眼。 
   
     还好还好,每次这个小傻子都吐着口水泡泡,自己跟自己玩,乐颠颠手舞足蹈的,目测全须全尾。 
   
     他真是一个非常乖的娃娃,很少哭闹。 
   
     不会哭的孩子没奶吃啊,他就这么傻乎乎地被六个月断奶,傻乎乎地被喂吃五颜六色的辅食泥。 
   
     是什么让小瘦子贝贝早早就被断奶了呢? 
   
     他的傻,他妈妈的忙,房子的小。 
   
     帝都米贵,居大不易。这对一个半岁的小娃娃,也一样适用。 
   
     北京的妈妈是大概率地忙。有奶没奶,能不能喂奶,是门玄学。 
   
     贝贝家和我家一般大,四四方方一个小盒子。我一个人住,还时常磕着碰着,腿上不时有几个莫名的乌青。贝贝家住他们四口。奶奶一个人渐渐管不了他了,爷爷过来住不下。他被带回老家是迟早的事情。 
   
     是什么让贝贝悄无声息就被断奶了呢? 
   
     还是他的傻,他妈妈的忙,房子的小。 
   
     打算断奶了,贝贝妈妈就得避开贝贝。房子小,无处可藏,她顺势出了三天差。这边厢贝贝小傻子哼唧了三天,也就断了。 
   
     如果够中产,贝贝家的厨房应该是我的客厅,他家的客厅则可做我的卧室。然而事与愿违,我们各自蜗居。穷人不配有隐私,夏天的时候大家房门洞开,彼此动静一清二楚。 
   
     贝贝爸妈在(我的卧室)吵小架,贝贝奶奶在(我的客厅)做晚饭,傻子贝贝,七十公分,八九公斤,在我们门口的婴儿车里吐口水泡泡,快乐得像个坐拥天下的王子。 
   
     我沉默地点着外卖,大概率是湘菜或者川菜。贝贝的奶奶闻着有一手好厨艺,辣椒居然能这么香!环境对人的改变天翻地覆。我,一个从前爱吃甜肉甜鱼,清炒蔬菜的浙江人,这半年无辣不欢。 
   
     国庆长假一开始,贝贝就被带回了湖南。前一个周末,我在家门口和婴儿车里的贝贝做了一次正式的道别。我说希望贝贝长成一个爱吃饭,爱睡觉的好娃娃,下次回来能满地跑了,欢迎跑进阿姨家撒欢撒尿。 
   
     我还是过于乐观了。贝贝妈妈说,下次贝贝回北京,得是上小学的时候了。 
   
     我不知道怎么接话了。 
   
     大都会人人身世浮沉,雨打飘萍,谁知道谁将会在哪里。 
   
     贝贝家门口从此空了出来,我进进出出,畅通无阻,怅然若失——再没有一个傻白甜的小娃娃,躺在婴儿车里,咿咿呀呀,对每一个过路的邻居,展露他没心没肺,童叟无欺的笑容。 
   
     假期最后一天的傍晚,我经过贝贝家,看到他爸妈已经回来。屋门还是开着,贝贝爸爸坐在客厅的床上,低着头。贝贝妈妈站在窗前,肩头一耸一耸。有轻轻的啜泣声传出来。 
   
     我不敢停留,回家把门轻轻关上。 
   
     那边的门也轻轻关上。 
   
     窗外万家灯火,十丈软红。 
     盛世鲜花着锦,烈火烹油。 
  
     敢问门里的人,谁不孤独? 
   
     都市生活的吊诡还在于,孤独越是常态,狂欢越是迫切。 
   
     我们的另一个邻居,就是这场狂欢的受益者。 
   
     那是一位直播平台的网络女主播。 
   
     她一搬过来就昼伏夜出,和左右声响相通,秋毫无犯。 
   
     有一个半夜,我起床上洗手间,模模糊糊听到她的屋子有人在唱歌,我正纳闷这大半夜的要干嘛,紧接着就听到一句石破天惊的话,“谢谢xxx的玫瑰花!”我一时心头雪亮,原来如此——怪不得经常听到她唱歌,怪不得半夜老有动静! 
   
     我们打过两次照面,她是一个小巧玲珑的美女,有一张灵动剔透的脸。 
   
     歌路也和人一样甜美,专唱杨钰莹和邓丽君。 
   
     她应该还只是一个没杀出重围的小主播,只能趁半夜凌晨大V们休息分点流量。 
   
     都会人的生存方式多种多样,没有一种是容易的。 
  
     除了和我的心头小贝贝周边偶尔打个招呼,我和我的芳邻们全无往来。关于他们的信息都是我细心观察之后比较合理的猜测。对于一个孤清的人来说,这种自由让我无比舒适,但是对于一个好奇宝宝来说,这种不确定真是,要了亲命! 
   
     很快我的大救星来了。隔壁的小哥热爱投诉,在他一个个投诉电话里,我很快勾勒出这个芳邻的全貌:口音纯正的北京土著,机场的飞机维修工程师,服务于各领域高层的要员专机,因为工作性质“人命关天”,且经常要倒夜班,所以对睡眠环境要求极高。 
   
     他投诉狂吠的宠物狗,吊嗓子的艺术生,夜半歌声的主播,但对偶尔哇啦哇啦的奶娃娃网开一面。这一个个电话态度不卑不亢,讲述有理有据,果然收到了良好的效果。 
   
     他在家的时候,整个楼道基本安静如鸡。 
   
     我虽然没被投诉过,但是看他杀鸡儆猴,不由地静女其姝,蹑手蹑脚,在无比纠结和内疚的情绪里战战兢兢冲马桶,细声细气打电话,并且祈祷自己永远不会打扰到他“人命关天”的工作。 
   
     然而有一天,就在今年夏天,北京高温将近40度的一天,我妈也在北京的一天,我的空调,坏了…… 
   
     空调师傅和我说,不管是维修还是换新,都得从工程师家的窗户里爬出去操作。 
   
     我开始了和工程师、空调师傅三方约时间的艰难历程。工程师经常不在家。我往他门缝里塞了数张求救的小纸条。 
  
     终于有个半夜十一点,我和我妈在蒸笼一般的屋子里度秒如年,商量着去找个酒店的时候,敲门声适时响起了。啊!我的亲亲芳邻,总算来和我约时间了! 
   
     工程师很好说话,说让我理解理解,他的工作性质“人命关天”,且经常早上五点出门,晚上十点才回来。他方便的时候一定会让我们和空调师傅上门。 
   
     话说到这个份上,我也只能理解。 
   
     方便的那一天来临了!空调师傅早被我频繁改时间磨得没了脾气,一进工程师家门,二话不说,吊了个安全绳就爬出了窗户。 
   
     我家在六层,我和我妈颤颤巍巍帮师傅牵着安全绳。 
   
     工程师在书桌前看书,《流体力学》。他从书本里抬起头,淡淡说了一句,这样的安全绳,基本只是个摆设,出事的话根本没用。 
   
     我这小半生,我这傻黑甜的小半生,都没有这么瞬间面色惨白如纸过。 
   
     我和一个热爱家园的西方人因为频频出事故的电梯相识。我有大部分中国人的优点和缺点——能忍,不管事。电梯坏了,哦,等等吧;等不了就爬爬楼。他不是,他有大部分西方人的民主意识。电梯坏了,告诉物业啊!投诉啊!然而语言不通,他非常痛苦。 
   
     我们终于被一起困在了坏掉的电梯里。 
   
     我们开始交谈,他和我细细说了他总结出来的电梯出状况的前兆,具体症状,解决方案…… 
   
     我磕磕碰碰理解了,答应他我回头就会原原本本和物业说。 
   
     很快电梯好了,我一回头,就把这事儿,完全忘了…… 
   
     再一次遇见他,是在楼下的垃圾房。我把垃圾潇洒地往坑里一扔,刚好看见他走进垃圾房深处,蹲下来,把自己硕大的垃圾袋打开,把在家分类好的垃圾一一排列放置。 
   
     啊呀,旧账新账浮上心头,我顿时长了一整个后背的芒刺。 
   
     他有一张粉红色的脸,一头雪白的头发。我没见过圣诞老人,应该和他带顶红帽子的样子差不多。 
   
     国庆长假结束前,我在电梯里遇到这位摇摇欲坠的大兄弟。他艰难地和我解释,他去乌兰巴托度假,被灌了太多的酒。 
   
     我叹息,过度的酒精,把一个圣诞老人,变成了怪物格林奇。 
   
     有一天一个巨大的二维码出现在电梯间。我就扫进了小区邻居群,从而进入了一个光怪陆离的新世界。 
   
     我从未主动加过任何一个邻居的微信,但是暗搓搓研究过他们的头像。我有一群坦荡荡的好邻居,不少是附近小商品市场的老板。他们用在商铺前的自拍做头像,姓名做网名,前缀加个A,后缀原原本本打上手机号码,签名档写明B市场C区D通道01铺位。看久了,有时候在电梯里碰到哪张熟脸,条件反射出他的那门生意,不由微笑致意。对方愕然。 
   
     时间久了,网友总要面个基。我和一位邻居妹妹互加了微信,偶尔会约着晚上在小区广场散散步。我们平均约十次,能成行一次,也可能在唯一成行的那次接个电话抽身就走。但我们还是乐此不疲地继续约。 
  
     我们相互理解,且对彼此没有任何期待和负担。 
   
     我们认识一年多了,一起在楼下美甲店做过指甲,一起在小区美容会馆脱光光做过身体保养,也曾在失眠的深夜穿着睡衣拖鞋去对方家里小酌一杯。我们也谈心,聊一些大龄女青年生活里的大苦恼和小确幸。可我们连对方姓什么都不知道,我在她那里,是微信备注的一号楼美女,她在我这里,是微信备注的六号楼俏妞。 
   
     我一度是个极其各色的神经病,交个朋友得摸清对方的祖宗十八代。她是我交过的最随意最方便的一个朋友。只要我们一天不搬家,就可以相伴到很远。 
   
     自从认识了这个Miss Know-all邻居,我的好奇心在对小区新世界探索的路上,走得更远了。 
  
     邻居群里那些头像背后的故事,慢慢浮现了出来。 
   
     有人的地方就有江湖。群里几百号人一起冲浪,一个神奇的女邻居总是能让自己活在风口浪尖。 
   
     她一度租住在昂贵的朝阳上东区,楼下就是北京最著名的奢侈品商场。她很过过几年上楼睡大觉,下楼买靓衫的好日子。 
   
     然而因缘际会,这一只旧时王谢堂前燕,寂寥飞入我们这个下南区寻常百姓家。 
   
     水土不服啊! 
   
     她每天火烧火燎地在群里抒发苦痛。发表一些,诸如,咱们这边的万达商场根本没啥牌子可买,咱们这边的女人怎么都不打扮之类让邻居集体羞愧的批评;以及,提出一些,诸如,咱们附近哪里有高档洗浴,哪里有网红咖啡店之类让邻居们全部哑然的问题。 
   
     有什么办法?时无英雄,竖子成名。 
   
     旧时燕天天聒噪,邻居纷纷扮鹌鹑。 
   
     终于有个女强人适时进了群。她很快把旧时燕约了出来。 
   
     旧时燕有个短板,她不会开车,当然也没有车。 
   
     女强人把会面地点定在了能看到小区停车场入口一个饭店的景观位置上,然后用精确的时间管理,保证她开车进停车场能刚好被旧时燕看到。 
   
     果然不偏不倚,女强人实现了坐在车里闲闲按喇叭致意旧时燕的完美亮相。 
  
     当然,这是个B字头豪车。 
   
     旧时燕首先气焰就短了三分。 
   
     女强人一进餐馆就连连道歉,说对不起迟到了,今天常开的P字头车限行,只能临时拉了这B字头的出来。 
   
     第一轮旧时燕惨败。 
   
     接着是女人永恒的战争,斗包。 
   
     旧时燕抖擞精神,把话题引到手头的包上,说都是以前住上东区的时候下楼消食顺手买的。 
   
     女强人说我不爱这个,但我有家奢侈品保养店。过手的东西多了,庖丁解牛,看包不是包。 
   
     我给你个会员卡,你有空过去玩玩。 
   
     这还怎么比……金丝雀对着鹰隼,只有仰望。 
   
     旧时燕就这么被女强人兵不血刃地解决了。她再也没在群里发过言,只是倔强地没有退群,好像一个寂寞,苍凉,华贵的影子,看邻居们哄抢个均三毛的红包,分享超市商场的打折信息,互相在拼多多上帮忙砍一刀…… 
   
     这是我见过的,最悲怆的消费降级。 
  
     群里的刀光剑影,惊涛骇浪,根本影响不到现实生活。长假结束,我周围的芳邻陆陆续续回来了,生活继续平静而庸常。 
  
     有一天傍晚,我出电梯,慢慢踱回家,楼道里很安静。艺术生家有人,宠物狗乖得好像不存在;贝贝爸爸在做饭,辣椒非常香;主播妹妹那边无声无息,应该在为半夜的直播养精蓄锐;所以工程师家的门,也心平气和地关着。 
   
     我让屋门开着透气,坐下来打开外卖APP,寻思着是点川菜还是湘菜。 
   
     艺术生家有人出来了,一个大男孩。就在这个飘着辣椒香烟火气的楼道上,他没有任何先兆地,吼了一嗓子。 
  
     《图兰朵》里的咏叹调,《今夜无人入眠》。 
  
     All’alba vincero!  Vincero!  Vincero! 
  
     颤音完美,音色高亢。 
  
     天外飞仙。 
  
     我站到了门边,被震得久久回不过神。 
  
     那一刻,我们这四环附近破乱地带,户均小几十平方,总价全北京倒数排得上号的下南区蜗居,闪烁着脱尘的金光。 
  
     《今夜无人入眠》,那一夜,我相信的确无人入眠:有人在和孩子的分离里煎熬;有人在上“人命关天”的大夜班;有人为了生存半夜直播唱歌;也有感伤派神经病,被白日形形色色的所谓urban myth激得辗转反侧,思考一些诸如城市和乡村,漂泊和安定,入世和归隐的形而上的问题。 
   
     没有结论。哪里都有好和不好,乌云镶银边,锦缎爬虱子,爱都bittersweet。 
   
     形而下的问题也难有结论。 
  
     北京房价已然宛若天价,房租同样杀人不见血。我有个女朋友和我讨论,她是不是要买个房。有房当然好,只是那些天文数字总让人质疑被房子绑架的下半生的意义。 
  
     不该是这样的。 
  
     我们都是中文系出身:她读外国文学,研究纳博科夫;我热爱一切闲书,尤工淫词艳曲。 
  
     我们的格局不应该囿于三室一厅,我们的征途是星辰大海。 
   
     房子是且只是安身立命的一个工具。 
   
     要是如果你足够幸运,这个工具,连带工具附加的芳邻,也还能有一点安身立命之外的妙不可言的功效。 
   
     我们中文系供奉的先贤们对此颇有定论。 
   
     张爱玲说,“公寓是最合理想的逃世的地方。……在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事!” 
   
     苏东坡同样直白, 
  
     “惟有王城最堪隐,万人如海一身藏。” 
  
     万人如海一身藏。



上一篇:多彩“00后”迈进大学校门 下一篇:没有了